Quel est le point commun entre Bob Dylan, Bono, Michael Stipe, James Hetfield, Anton Newcombe, Trent Reznor et Benny B (en fait non, pas Benny B...)? Tous répondent "Johnny Cash" à la question "qui est votre chanteur préféré?" Parce que Cash a eu cette faculté extraordinaire de s'adresser à ceux qui souffrent; parce que parmi les plus grands il est le plus grand, celui qui sublime par sa voix grave le moindre texte; parce que Cash est un monstre, sublime, dangereux et unique. Légendaire, à l'américaine : aussi connu que la silhouette d'une bouteille de Coca mais aussi à la sauce rock'n'roll : traversée du désert et dérives drogues dures. La discographie de l'homme en noir arpente toutes les veines possibles, tous les genres : folk, country, rock'n'roll. Le monstre sacré est mort à l'âge de 71 ans le 12 septembre 2003, quatre mois seulement après la disparition de sa femme et partenaire musicale June Carter Cash.

Je renvoie mes lecteurs à l'excellent Walk the line pour découvrir le Cash des albums Sun Records, le Cash des live en prison. J'ai décidé de m'intéresser ici au Cash d'American Records, celui qui est rentré en studio avec Rick Rubin pour enregistrer des albums noirs comme la nuit, des reprises exceptionnelles de Hurt de NIN, de One de U2 ou de Rusty Cage de Soundgarden. Un Cash alors désabusé de voir tous ses êtres chers partir un à un tandis que lui, fils de tous les excès, erre encore en ce bas monde.
Lorsque Rubin s'intéresse à Cash, il récupère un chanteur plus bas que terre, usé par une décennie de disette et de tournées d'adieux. Cash a traversé les années 80 comme un spectre, alignant les concerts de charité, les festivals country dans l'Amérique profonde, il n'est plus qu'un icône du Middle West. Rubin, producteur de Slayer, des Beastie Boys et des Red Hot, est alors le seul à penser que Cash mérite beaucoup mieux. Cinq disques sont alors enregistrés et quatre sortis du vivant de l'homme en noir. Le cinquième verset est disponible depuis le 10 juillet. Album post mortem. L'homme en noir y revisite des titres légendaires, composent quelques perles. Cash quelques mois avant sa mort, sans artifice, lui fait face et l'attend. Sur quelques morceaux la voix se fait faible mais quelle émotion! On reste muet devant la dignité de ce géant proche de la fin de sa vie. Trop pudique ou trop con, je ne pleure pas souvent mais le bonhomme doit être responsable de la moitié de mes larmes. Ecouter les American Recordings, c'est comme veiller son grand père le jour qui précède sa mort. Les disques American sont des oraisons funèbres. Un monde qui disparaît tandis que, peut-être, un autre renaîtra. Johnny Cash portait le deuil, le deuil des prisonniers américains de Folsom et de San Quentin, le deuil de toute une génération d'hommes saignée par la guerre du Vietnam, le deuil de l'Amérique profonde, rurale et modeste. Poète du désespoir, de la tragédie et du sang: I shoot a man in Reno just for watch him die.

Discographie American Records

American Recordings
1. Delia's Gone
2. Let The Train Blow The Whistle
3. The Beast In Me
4. Drive On
5. Why Me Lord
6. Thirteen
7. Oh, Bury Me Not (Introduction: A Cowboy's Prayer)
8. Bird On A Wire
9. Tennessee Stud
10. Down There By The Train
11. Redemption
12. Like A Soldier
13. The Man Who Couldn't Cry

American II: Unchained
1. Rowboat
2. Sea Of Heartbreak
3. Rusty Cage
4. The One Rose (That's Left In My Heart)
5. Country Boy
6. Memories Are Made Of This
7. Spiritual
8. The Kneeling Drunkard's Plea
9. Southern Accents
10. Mean Eyed Cat
11. Meet Me In Heaven
12. I Never Picked Cotton
13. Unchained
14. I've Been Everywhere

American III: Solitary Man
1. I Won't Back Down
2. Solitary Man
3. That Lucky Old Sun (Just Rolls Around Heaven All Day)
4. One
5. Nobody
6. I See A Darkness
7. The Mercy Seat
8. Would You Lay With Me (In A Field Of Stone)
9. Field Of Diamonds
10. Before My Time
11. Country Trash
12. Mary Of The Wild Moor
13. I'm Leavin' Now
14. Wayfaring Stranger

American IV: The Man Comes Around
1. The Man Comes Around
2. Hurt
3. Give My Love To Rose
4. Bridge Over Troubled Water
5. I Hung My Head
6. First Time Ever I Saw Your Face
7. Personal Jesus
8. In My Life
9. Sam Hall
10. Danny Boy
11. Desperado
12. I'm So Lonesome I Could Cry
13. Tear Stained Letter
14. Streets of Laredo
15. We'll Meet Again

American V: A Hundred Highways
1. Help me
2. God's gonna cut you down
3. Like the
4. If you could read my mind
5. Further on up the road
6. On the evening train
7. I came to believe
8. Love's been good to me
9. A legend in my time
10. Rose of my heart
11. Four strong winds
12. I'm free from the chain gang now