Dans Orange Mécanique, Kubrick explore les coloris et les formes décalées de créateurs seventies et sixties. On est en plein délire du mobilier ! Repassons quelques aspects graphiques du film. Les costumes des drougs tout d'abord sont un mélange des tenues des hommes d'affaires de la City (chapeau melon et canne) et de paramilitaires (rangers). Kubrick enfonce un premier clou. L'étiquette anglo-saxonne est ici une première fois égratignée. Les tables en forme de femmes nues qui peuplent le Milkbar sont le parfait décalque du mobilier humain que développe un certain Allen Jones, qui transforme des mannequins féminins vêtus de cache-sexe et de bas noirs en support pour tables et sièges érotiques. La notion de femme-objet si fréquente dans nos sociétés de consommation prend une nouvelle dimension. Le Milkbar semble prendre place dans le Quartier Rouge d'Amsterdam. La symbolique du lait n'en est que sublimée. Alex et ses acolytes s'abreuvent de lait survitaminé provoquant des crises de violence. Le lait est directement prélevé à sa source, sur des poitrines de femmes. L'image de la mère nourricière est ici transgressée. Les jeunes drougs tètent la louve non pas pour construire Rome mais pour des parties de "ça va, ça vient" ou de tolchoks! En pleine vague de design pop et du tout-plastique, Kubrick meuble la demeure de l'écrivain de fauteuils capsules orangés si cher à Austin Powers, d'étagères en inox et de sols à damiers lesquels donnent à certaines images une dimension incroyable. Le feu d'artifice du viol devient un délire des sens: l'oeil est agressé par toutes ses couleurs, l'ouïe par la symphonie retentissante. Longs et hypnotiques, les faux cils d'Alex narguent et aspirent le regard car ils ne sont portés que sur un seul oeil. Ces faux cils représentent une aberration cosmétique en signe de perversité morale. Alex est l'être décadent des seventies par excellence, une fusion de Lou Reed, David Bowie et Iggy Pop. Lorsqu'il rentre chez lui, Alex ôte son accessoire oculaire et le colle au miroir de sa chambre comme un chewing-gum trop mâché. Le décalage sexuel est accentué par le port d'une coquille qui joue sur les proportions. La tenue d'appart du mâle est hybride. En pleine révolution sexuelle, Alex symbolise le changement de mœurs. Si le film est à ce pont culte aujourd'hui, c'est en grande partie grâce à toute cette imagerie décalée. L’œil, grand symbole du film si l'on se souvient d'Alex les yeux triturés, est à jamais marqué par l'esthétique de l'Orange, acide et survitaminée !
